模式创新，对于最新版微信证件照小程序源码 前后端开源 带后台附教程✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，需要进一步了解。
分析结果，除了非，中新网忻州9月30日电 (刘小红 赵慧芳 王春梅)克日，山西忻州年夜剧院内，年夜型非遗音乐剧《大河长歌》精美演出。该剧挖掘黄河文化与河曲非遗外延，以河曲县联接“九曲黄河”的天然景不雅为叙事背景，融合内陆习俗民情、地貌个性与文明符号，呈现非遗技艺与古代音乐剧联合的独特成果，为观众带来视听与感情体验。年夜型非遗音乐剧《年夜河长歌》精彩演出。王斌田摄 《年夜河长歌》由忻州市委宣扬部、市文旅局、河曲县委、县政府联结...
更进一步地，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因曾经经正在梁思成的办公室持续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路履历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“蛮横瑰宝”。返来后，有大批案头任务。现在，里间只要她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕开端来临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清匹俦写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的风物呈现在我眼前，我心里却感到激烈的不适与厌倦，喉咙尤其惨重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南大学建造系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不沉痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病和一起的撤退避祸中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女时代的仙颜、才思以及感情逸事，事实上，流离失所是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文手札由国民文学出版社初次出书，以中英文比照情势收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 打开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件难题，纸张宝贵显节流着用，现在缮写就很困难，翻译更磨练水平，需要熟谙林徽因的文体，老实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国音讯周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很大，不仅仔细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，显现了她所处时代的社谋面貌、庞小事变和常识份子的生活和脑子状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封翰札的影印版辨别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已经撰写了引见林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一局部信件。梁再冰曾于林徽因生日100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“凡是是里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成规戒针砭她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力重生。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，正在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面目面貌、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写正在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感到外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因寿辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告知真正关怀林徽因的人，林徽因最宝贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如斯，才对患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，人民文学出书社编纂王一珂觉得这批英文手札极有价值：“不管对于于钻研林徽因照旧研究抗战史或者是那个时期学问份子的心路过程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已，既然还在，我信任总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些手札也颇有些顾忌，“这些信件终究是外婆以及友人以及闺密的私人通信，恭敬前辈们的民众空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的实在性没有相上下，别人再怎么替她说，不如去听听她本身怎么说”。 因为历史原因，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能生存，现存只见零星数页费氏配偶自己的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信纪录。“不然，两比拟照，肯定颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体离稿(包含文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零散不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅清理下患上以完整保管至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包含那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信抄写。 正在为书信出书做编辑、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情感以及胆小直率的表达打动。徐志摩逝世后，林徽因公开辟表的悼念都抑制内敛，然而面临朋友，她表达了真正的思念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，觉患上“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些面面俱到、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战役爆发后，仍追求享受以及集体位置的文化名人，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心劝慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感觉的区分：“作为老婆的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，做作会认为自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的热诚、热心亲热以及无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷清的母亲，一面副手关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转悠了整整一夜。于葵感叹：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，正在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。分散了一批对于文学、艺术以及学术有喜欢的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女客人林徽因固然是其中的外围，梁再冰关于葵回忆说，“林徽因最美的时间就是她说话的时候，充斥激情，神采飞腾，每一一个话题她都有本人的见解，但他人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠诚的聆听者”。 正因如斯，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本身“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其波折，人的天性极度动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责携带家人的妇女，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们风俗存眷正在前厅热心招待每一一名朋侪的她，鲜有人看到没有时奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，导致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入曩昔的恶运当中。”她间或者也恋慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一展开眼就堕入了更加辣手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却不再是家庭纠纷那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开端了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能无缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“宁肯靠拢一点，省患上留下多少个在世的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会得到勇气，在非常悲观的情况下，咱们仍襟怀高昂的期望”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的破旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中，她那双制作师的眼睛也不停止发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上安适飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，立即露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感触：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她另有心去品尝繁杂的人生，用她那美丽活泼的语言纪录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体尚未完整复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，正在昆明，特地是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因不时一小我背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不保持很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要补缀那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽时代的制作史还艰难。她仍旧在保持以及费慰梅通信，尽管“正在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日咱们会正在某其中央相逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不甘心宁可“只是枯坐在这儿”，“必需为信奉而战，以便循着我们足迹的起初者能够享有喧闹的时期，造诣一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克没有及上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为声望家长加入了这些小伙子的毕业仪式。 除了了顾问家人，最让梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中公营造学社，所幸学社多少位重要职员逐步在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。短暂以来，林徽因都是营建学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便曾经将修建选定为本人的业余。可是谁人时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不建筑这一学科，建造仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍立志成为一位修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选构筑筑课程，毕业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的构筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因选集》与任何名家选集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的描述后，即速意识到这门专业正是本人长处于与追求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室第设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全球修建师都在思考战后重修以及城市布局等成绩，身处偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎么样设置装备安顿，甚至怎样怎样为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学建筑系，沉痾的林徽因简直拼尽全部气力。吴良镛回顾清华建筑系初创的景遇时曾感叹：“林先生对这个系的成长费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能帮助我们解决颇多灾题。惋惜，这些并不异常为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多观察以及学术钻研并做出宏年夜贡献，却不头衔也没有名分，这是林徽因终身学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考和后果，也没有求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回首，当时自己年纪尚轻，没有知道怎么样浅显这个领域，是林徽因手把手暴躁指点，为他选择入门书籍，甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已历久卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的教导下完成的。 她一辈子挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开头所说的谁人1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏匹俦的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某个地方重逢，对于吗？你知晓，我想那时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我该当会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就正在此前不久，知道自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，激昂慷慨陈词……命运没有给她更多时候。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，上面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
从运营策略，垂垂，在中华医学会第二十九次眼科学术年夜会(CCOS2025)上，一场聚焦行业未来的“爱尔眼科人才开展与创新专题会”引发宽泛关注，爱尔眼科医院团体副总裁王丽华系统分享了爱尔眼科数十年深耕眼科领域的人才培养功效、创新门路与未来布局。李哲琳、邹金佑、马红婕三位爱尔眼科青年医生代表也先后登台，报告了自己在爱尔眼科的成长进程以及经历。 多年来，爱尔眼科始终营造强化“理念聚人、平台引人、奇迹留人”的气氛，让“共创、...
中新网北京9月27日电(记者 徐婧)北京市园林绿化局副局长沙海江在27日举行的发布会上介绍，这个秋天，北京打造“多彩公园”“金秋画廊”“斑斓森林”三大类赏秋体验场景，发布“游品赏秀”生态文化活动导览图，“城在林中、人在景中”的美好图景正变为市民触手可及的日常。 北京精选百个赏秋点位，串联起“城区—近郊—远山”三级秋色廊道，为市民绘就观彩叶、游公园、品文化的立体秋游图，既能在城区公园品味市井闲趣，也能赴远郊山野感受壮阔秋景。9月17日，游客在颐和园昆明湖南岸休憩赏景。 中新社记者 赵隽 摄 “多彩公园”赏玩一体。在50家风景秀丽的赏秋公园，金秋的颐和园，万寿山的彩叶与昆明湖交相辉映，银杏与桥亭相映成景；国家植物园(北园)内，水杉、元宝枫、栾树各展风采；温榆河公园层层叠叠的油葵花海是公园的秋日顶流；日坛公园依托北京朝阳花园节，打造赏菊路径和百菊展，2.5万株菊花自成一景。 30条斑斓似锦的画廊点位秋韵浓。在三里屯的“银杏大道”，暖阳穿过层叠秋叶，仿佛踏入一场秋日梦境；在车公庄大街，金黄的银杏、粉红的蔷薇为繁忙的都市注入自然活力；大兴永定河左堤路两侧，银杏、白蜡为道路披上彩色盛装，被誉为“北京十大最美乡村路”之一。 20处彩叶森林让民众寻趣郊野。门头沟妙峰山的“金顶彩林”景致将秋日色彩拉满，带游客感受高山秋风的清爽与自然色彩的震撼；昌平十三陵国家森林公园古木参天，彩叶绚丽，游赏期间还能领略深厚的历史文化；房山坡峰岭呈现“黄栌盛景”，置身其中仿佛体验“秋日红枫盛宴”。 这个秋天，800余场生态文化活动将陆续与首都市民见面，涵盖“自然教育”“金秋市集”等8大类。中秋将至，玉渊潭公园、景山公园将举办花灯制作、灯谜竞猜等活动；中坞公园的京西御稻收割季，亲子家庭可以感受撸起袖子收割的乐趣；龙潭西湖公园、将府公园等12家公园将开启“自然盲盒”，邀请游客探秘鸟兽虫花；四得公园的第八届北京国际花植设计节，将枯枝落叶变身花植艺术品，上演一场“变废为宝”的艺术盛宴。 沙海江表示，该局联合北京市气象局，在全市山区、平原、城区设置30个彩叶监测点，根据不同区域、海拔及植物变色情况，定期发布彩叶变色率及游览推荐指数；发布2025年度观彩赏红“一张图”，从最佳观赏时段、彩色树种分布到赏秋路径规划尽收图中。 北京市园林绿化局还与商圈、企业联动，释放秋日消费活力。在京多家万达广场将举办中秋花展，将传统园艺与赏红美景融合；美团花卉展销推出优惠，并在公园、学校、医院等场所设立“北京花园城市鲜花柜”；该局与支付宝平台推出“北京公园PASS”行动，在日坛公园、龙潭中湖公园等合作商家内，通过支付宝付款消费，即可实时享受优惠。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】